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La ciudad de Brescia, donde murió Bayardo 


defendiendo un castillo contra los españoles. 


EL CABALLERO SIN MIEDO Y 
SIN TACHA 


N día de fines del siglo XV veíase 

un hermoso espectáculo ante un 

antiguo y noble castillo de Francia, el 
Castillo Bayardo. 

El anciano caballero de ese nombre, 
inválido a consecuencia de las heridas 
recibidas en el campo de batalla, se 
sostenía apoyado en dos bastones, 
teniendo a su lado a su bella esposa, 
y rodeado de un gran séquito de ser- 
vidores. Los ojos del viejo guerrero 
brillaban, mostrando a la vez afecto 
y admiración. Todos sus servidores 
aplaudían. 

La causa de su alegría era un mucha- 
cho de catorce años, quien vestido de 
seda y terciopelo, y adornado el birrete 
con hermosa pluma, hracía diestramente 
evolucionar a un caballo de poca al- 
zada. 

El caballero, herido e inválido, no 
podía adiestrar por sí mismo a su hijo 
en el arte de la caballería; así, pues, le 
había comprado un brioso potro, le 
había vestido suntuosamente, y Pedro 
(que así se llamaba el joven) partía 
para aprender el ejercicio de las armas 
en la corte del duque de Saboya. 

El muchacho se distinguió mucho en 
su nueva profesión, por su valor y 
destreza, y conquistó el cariño de todos 
por su sencillez y generosidad. 

En cierta ocasión quiso el duque 
hacer un magnífico presente al rey de 
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Francia, y se le ocurrió mandarle a su 
valiente paje. 

Estando un día el rey rodeado de su 
corte, apareció Pedro montado en su 
caballo con tanta gallardía y maneján- 
dolo con tanta habilidad, que daba gus- 
to verlo. 

—< ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Espolead de 
nuevo! »—exclamó el monarca, mientras 
aplaudía. Y toda la corte repitió: 
«¡Bravo! ¡Bravo! ». 

-Entonces Pedro dió de nuevo la vuelta 
al campo, llevando el caballo a medio 
galope, y todos prorrumpieron en ex- 
clamaciones de admiración ante su 
destreza como jinete. 

Dejaremos sin mencionar muchas de 
las hazañas de este intrépido joven, 
puesto que llenarían varios volúmenes, 
y pasaremos a otra escena, en la que 
Pedro es ya hombre. Es alto, apuesto, 
de ojos brillantes, y lleno de gracia y 
gentileza. Ha vencido a los más va- 
lientes caballeros de su tiempo, y ha 
conquistado los más grandes honores 
en los campos de batalla. Se le llama 
«el caballero sin miedo y sin tacha ». 
Todos han oído hablar de él; todos 
conocen su valor indomable, su genero- 
sidad para con los vencidos, su caballe- 
rosidad para con las mujeres, su bravura 
como caballero y su nobleza como 
cristiano. 

La escena que vamos a describir es 
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la siguiente: acaba de tener lugar una 
gran batalla y el nuevo rey de Francia, 
que es todavía un adolescente, vuelve 
de su primer combate, envanecido por la 
victoria alcanzada. Desea sólo una cosa: 
ser armado caballero. Pero ¿quién podrá 
armarle tal? ¿No es él mismo el poder 
supremo que los crea? 


ES 


MUERTE DE BAYARDO, DESPUÉS DE RESISTIR A LOS ESPAÑOLES CON UN PUÑADO DE 


Bayardo. Se arrodilla sobre la yerba 
ante él, y Bayardo, dándole un espal- 
darazo, le arma caballero. El rey había 
escogido para que le elevase a esta 
dignidad al más valiente y cortés de 
todos sus vasallos. 

Una de las mayores hazañas del gran 
Bayardo fué la defensa del castillo de 


We a Es 7] 


HOMBRES 


Por la noche tiene lugar un maravi- 
lloso espectáculo ante la tienda del 
soberano. «Los más valientes soldados 
de Francia forman un gran cuadro; 
flamean al aire las banderas, y los 
keraldos hacen resonar sus trompetas. 
Los que han de recibir recompensas de 
manos del rey, ocupan la primera fila, 
embargados por la emoción. Todos 
esperan con alegría el comienzo de la 
ceremonia. El monarca, Francisco Il, 


sale de su tienda y se dirige hacia 


Brescia contra tropas considerables. 
Cuando la reina, cuyas eran aquellas 
tropas, preguntó enojada al general 
cómo era que con todos sus hombres y 
cañones no pudo tomar aquel débil palo- 
mar, el general respondió:—« Señora, 
porque había en él un águila ». 

Y esta era precisamente la caracterís- 
tica de Bayardo en la guerra: tempera- 
mento de águila. No temía salir al 
encuentro del enemigo cualquiera que 
fuese. Volaba como un torbellino en 
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auxilio del débil y destruía el poder de 
los tiranos. Pero en la paz era de 
carácter afable. En la guerra, un 
águila; en la paz, una paloma. 

Bayardo murió de manera noble y 
heroica, En una batalla luchando con- 
tra los españoles, el ejército francés 
tuvo que retirarse, y Bayardo, con un 
puñado de hombres, permaneció a re- 
taguardia para proteger la retirada. 

Allí le alcanzó una piedra disparada 


por una ballesta, la cual le partió la 
espina dorsal. Bajáronle del caballo y 
recostáronle en un árbol. 

Ya moribundo, levantó el bravo 
caballero su espada, y pronunció una 
breve oración. Luego aconsejó a sus 
amigos que se pusieran en salvo, y les 
rogó que le volvieran de cara al ene- 
migo. 

Así murió uno de los hombres más 
valientes que blandieron espada. 


EL REPARTO QUE HIZO UN REY 


UBO una vez un rey que expidió 
una proclama diciendo que cual- 
quiera que fuese recibiría lo que gustara 
pedir. Acudieron los nobles y pidieron 
ducados y riquezas, y mientras se les 
satisfacía, llegó el pobre pueblo y pidió 
iguales dones. 

—Llegáis demasiado tarde—les dijo 
el rey a los pobres villanos.—Los nobles 
ya eran dueños de mucho de lo que 
poseo ahora. Como rey sólo me han 
dejado el poder y la autoridad. Yo no 
puedo hacer más que transferiros este 
poder y haceros jueces y señores de esos 
ricos nobles. 


Cuando los hombres ricos se enteraron 
de lo que el rey había cedido, acudieron 
a él, implorando que retirase aquella 
donación. 

—No queremos que esos miserables 
nos gobiernen—le dijeron. 

—No os quiero perjudicar, replicó el 
rey. Os he dado cuanto me habéis pe- 
dido, y no habéis dejado nada para los 
pobres. Partid con ellos y recobraré 
mi poder. 

Parecióles a los nobles que esta era 
la mejor solución; los pobres reci- 
bas su parte y lo pasaron muy' 

ien. 


LA HAZAÑA DEL CUÁQUERO 


NTE todo es de saber que los 
cuáqueros son unas buenas per- 
sonas, que creen ilícito el pelear y 
por eso rehusan hacerse soldados o 
marinos. 

Pues bien; en cierta ocasión había un 
cuáquero a bordo de un barco mercante 
americano, cuando se presentó un barco 
francés y trabó combate. Todo el mun- 
do a bordo del barco mercante, excepto 
el cuáquero, luchó desesperadamente en 
defensa de su vida. El cuáquero, con 
las manos a la espalda, paseaba tran- 
quilamente por la cubierta, en medio de 
las balas. 

Poco después los barcos se aproxi- 


maron uno a otro; y los franceses gri- . 


taron que abordarían el barco ameri- 
cano. 


El cuáquero continuó su paseo. Las 
bordas de los barcos toparon y crugieron 
al chocar. Un clamor de triunfo se le- 
vantó del barco francés. Los ameri- 
canos cargaron sus fusiles, y se apres- 
taron a vender caras sus vidas. En 
aquel momento un: francés se adelantó 
rápidamente para dirigir el abordaje. 

No bien hubo puesto el pie sobre el 
barco americano, y antes que nadie 
echara de ver lo que sucedía, el cuáquero 
corrió con presteza hasta él, rodeó 
su cuerpo con los brazos y dijo con 
mucha calma y en tono de reproche: 
« Amigo, aquí no tenéis nada que hacer ». 
Y levantando al francés en vilo, como 
si entregara un bebé a su niñera, lo dejó 
caer suave, pero firmemente, por encima 
de la borda. 
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DEL MAR DEL SUR 


EL SACRIFICIO DEL PADRE 
DAMIÁN 


De hermanos preparábanse en un 

seminario de Bélgica para el 
sacerdocio. El mayor, que esperaba 
ser misionero muy pronto y partir 
para las Islas del Mar del Sur, siempre 
que hablaba de la labor que le esperaba 
allende los mares, no podía menos de 
manifestar su gozo. 

Pero no se realizaron sus anhelos, 
Cayó enfermo de cuidado y hubo de 
guardar cama largo tiempo. A medida 
que la fiebre consumía sus fuerzas, 
aumentaba su congoja, y se ponía cada 
vez más pálido y melancólicc. Viéndole 
tan abatido, su hermano menor se le 
acercó un día al lecho y le dijo tierna- 
mente: —< ¿Te gustaría que tomase yo 
tu lugar como misionero? »— 

Los ojos del enfermo se iluminaron 
por un momento, y sonrieute, estrechó 
agradecido las manos de su hermaro, 
Éste escribió secretamente a los supe- 
riores, suplicando le fuera concedido el 
ir a las misiones en lugar de aquél, 

Estudiaba un día en su cuarto, 
cuando el superior del seminario fué a 
decirle que su ofrecimiento había sido 
aceptado y que partiría para las 
misiones. Al recibir la noticia, el 
muchacho, enajenado de contento, salió 


corriendo de su habitación y recorrió * 


el patio en todas direcciones, como 
fuera de sí. 


—< ¿Estará loco? »—Se preguntaban 
los demás estudiantes. 

Y, ¿por qué se mostraba José 
Damián tan contento de marchar al 
destierio? ¿Por qué deseaba dejar la 
tierra feliz donde se hablaba su propio 
idioma y donds todas las costumbres 
le eran tan familiares? ¿Por qué an- 
helaba n.archarse a trabajar entre 
salvajes, allá lejos, al otro lado de los 
mar« bravíos, apartado del trato y de 
la memoria de sus amigos? 

Est> se comprende fácilmente si se 
considera que había ya renunciado al 
mundo para hacerse sacerdote, por lo 
cual abrazaba también con gusto la 
vida. del misionero olvidado en lejanos 
paises, pues más que la pompa del 
mundo, más que la felicidad doméstica, 
más que a su padre y a su madre, 
amaba nuestro héroe al Salvador del 
mundo, que pasó por esta vida haciendo 
bien, y exhortó a todos los que le 
amaban a que tomaran su cruz y le 
siguieran. 

José Damián, rebosando de gozo, 
como un niño, partió con rumbo a las 
Islas del Mar de Sur, para dedicarse en 
ellas a las misiones. Trabajó con gran 
alteza de miras, ocupado en obras de 
perfección hasta los treinta y tres años, 
y entonces, mientras atendía a los 
cuidados de su misión, oyó un día decir 
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al bondadoso obispo: —«¡Qué lástima 
que no tenga yo a quien enviar a 
cuidar los pobres leprosos de Molokai, 
y que esos desdichados hayan de vivir 
abandonados, presa de la enfermedad 
más terrible que existe y sumidos en 
los más horrendos pecados! ». 

José Damián, cuyo corazón se había 
enternecido MU-— o” : 
chas veces al oir 
hablar de la mise- 
rable vida de los 
leprosos, pidió al 
obispo le enviase 
a él, para cuidar- 
les y evangeli- 
zarles, y €l pre- 
lado accedió a la 
petición. 

Esta acción im- 
plicaba otra «re- 
nuncia », pues el 
pasar de los sal- 
vajes a los le- 
prosos constituía 
un sacrificio 
mayor que el 
pasar de Bélgica 
a la tierra de los 
salvajes. Los le- 
prosos vivían 
completamente 
solos, separados 
de la gente sana, 
que rehuía todo 
contacto con 
ellos, considerán- 
* doles como al que 
se ha de arrojar 
dela sociedad. La 
espantosa miseria desus cuerpos les hacía 
también miserables en sus almas. Sus 
chozas eran verdaderas pocilgas; vivían 
enteramente como bestias; y si era 
repugnante el verlos, aún lo era más 
el tratarlos. Los horrores de Molokai 
son inenarrables. Si hubiéramos de 
referir sólo una parte de ellos nos 
causaría tal asco que no podríamos 
sufrirlo. 

Pero el Padre Damián se presentó 
ante aquellos desgraciados con el sen- 
cillo mensaje de que Dios los amaba; 


EL PADRE DAMIÁN, QUE SACRIFICÓ SU VIDA EN 
BIEN DEL PRÓJIMO. 


Partió de Bélgica para ir a socorrer a los leprosos de las 
Islas del Mar del Sur. Abandonó su pais natal y consagró 
a sus afligidos enfermos todas sus fuerzas y su vida, 
muriendo víctima de la lepra. 


y su alegre semblante, su cariñosa 
voz, su tierna mirada y, más que otra 
cosa, la viva fe que respiraban sus 
palabras, impresionaron a los pobres 
leprosos convirtiéndolos de bestias en 
hombres, y de hombres en hijos de Dios. 
Empezaron a sentir vergiienza de sus 
pecados, y a creer que, a pesar de 

E todo, quizás Dios 
los amaba real- 
mente. Una cosa 
era indudable: el 
Padre Damián los 
amaba paternal- 
mente. 

Por espacio de 
diez y seis años 
vivió este santo 
y abnegado varón 
entre los leprosos. 
Les edificó una 
ielesia, que fre- 
cuentaban con 
gusto ;les constru- 
yó mejores vivi- 
endas que las que 
tenían; les procu- 
ró aguamásabun- 
dante; los aten- 
dió como un ver- 
dadero hermano; 
curaba y vendaba 
sus repugnantes 
llagas; los con- 
fortaba a la hora 
de la muerte, y 
les cavaba él 
mismo la fosa. 
Por fin, el mundo 
oyó hablar de 
este sacerdote solitario, dedicado en- 
teramente a los más penosos trabajos 
entre leprosos. Le escribieron, le man - 
daron cajas llenas de objetos útiles 
para sus pobrecitos, y hasta hubo 
personas que fueron a verle y a ayu- 
darle. En Inglaterra su nombre y fama 
eran un estímulo para el bien. Un día, 
sin embargo, el buen padre se dió 
cuenta de su suerte. Sucedió que 
habiéndosele derramado sobre un pie 
un poco de agua hirviendo, no sintió 
dolor alguno. Extrañado de ello, fué a 
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ver un médico.—4 ¿Se me habrá pegado 
la lepra?»—le preguntó el Padre 
Damián. — «Siento manifestárselo » — 
dijo el doctor—« pero, en realidad, 
está usted leproso ». Desde aquel mo- 
mento el Padre Damián en sus sermones 
no decía « hermanos míos », sino « no- 
sotros los leprosos ». 

Estaba tan contento, y se sentía tan 
feliz, que decía que aunque hubiera de 
curar marchándose de la isla, no lo 
haría, por no abandonar a sus queridos 
enfermos; así es que continuó traba- 
jando a pesar de su propia enfermedad, 
mientras que la muerte iba minando su 
cuerpo con rapidez y violentamente. 
Cuando por último le hubieron de 
conducir a la cama, casi moribundo, dió 
gracias a Dios por todas las bendiciones 
y consuelos que de El había recibido. 
Dos sacerdotes, y varias hermanas de 
la caridad, estaban arrodillados junto 
a su lecho. 


—4 Padre, ¿cuando esté en el cielo »— 
dijo uno de los sacerdotes, —« recordará 
a los que deja huérfanos en este 
mundo? » 

—4¡Ah, síl »—contestó sonriendo el 
buen Padre.—«Si tengo algún vali- 
miento cerca de Dios, rogaré por 
cuantos moran en la Leprosería ». 

— Y ¿me dejará »—murmuró el 
sacerdote arrodillado—< como Elías, su 
manteo, Padre mío? » 

—4 ¿Para qué? »—preguntó el Padre 
Damián. Y luego añadió lentamente: 
« Está cubierto de lepra ». 

¡Qué manto tan precioso, para qui- 
társelo terminado el trabajo de su vida! 
¡Ningún rey llevó nunca otro más her- 
moso! 

Y el alma del Padre Damián pocos 
momentos después era recibida en el 
cielo por los ángeles. Toda su vida 
había sido un continuo acto heroico. 


LA ÚLTIMA LUCHA 


RUINAS DEL COLISEO, DONDE, EN LOS ANTIGUOS DÍAS DE ROMA, LUCHABAN HOMBRES Y 


FIERAS 


UANDO la soberbia Roma reinaba 
en todo el mundo y el emperador 
vivía en un palacio de mármol blanco 


o en una casa de oro puro, el Coliseo era 
el mayor teatro conocido en toda la 
tierra. 
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Álzase hoy todavía, deteriorado y 
ruinoso, pero sus ruinas son las que más 
impresión causan de cuantas hay en el 
mundo. Enlos tristes días en que Roma 
se deirumbaba de su alto pedestal, 
cuando los Apóstoles Pedro y Pablo 
fueron crucificados fuera de sus muros, 
el pequeño grupo de los cristianos ocul- 
tóse en los grandes subterráneos a fin 
de salvarse de los tormentos y de la 
muerte. Aun hoy podemos pasear por 
las catacumbas, en las cuales los pri- 
meros discípulos de Jesús se escon- 
dieron, huyendo de Nerón, el monstruo 
que vivió en casa de oro dentro de la 
ciudad. Dícese que cuando se quemó 
la casa de Nerón, durante el incendio 
de Roma, corría por las calles oro 
derretido. 

En aquellos días ominosos, el grande, 
blanco y elevado Coliseo, con sus varios 
pisos y sus grandes galerías interiores 
que podían contener 40.000 especta- 
dores, presentaba un espectáculo magní- 
fico. Todo Roma iba al circo para pre- 
senciar la lucha de las fieras sueltas y 
contemplar como se destrozaban unas 
a otras. A él acudían los gladiadores, 
hombres de complexión robusta, dies- 
tros en luchar unos contra otros hasta 
que el contrario caía muerto. A las 
arenas del Coliseo eran arrojados vivos 
los cristianos para servir de comida a 
los leones, cuando se celebraba una 
festividad romana. No hay lugar en 
el mundo que haya presenciado espectá- 
culos tan crueles como el circo romano. 

Pero el Cristianismo fué abriéndose 
paso, poco a poco, hasta que el mismo 
emperador se hizo cristiano. Entonces 
fué cuando cesaron tan vergonzosas ex- 
hibiciones, y el Coliseo se convirtió sen- 
cillamente en circo. El pueblo, sin 
embargo, ansiaba presenciar los anti- 
guos espectáculos y aun a veces parecía 
que de nuevo se enseñoreaba de él 
aquella antigua vesania. Los cristia- 
nos se habían hecho más y más pode- 
rosos durante 400 años, cuando llegó 
un día de terrible prueba para Roma. 
Alarico, rey de los godos, presentóse 
amenazador ante las puertas de la 
ciudad de los Césares, la cual, por tener 


entonces como monarca a un pobre 
niño loco, hubiera caído, a no haber 
sido por un valiente general y sus 


soldados, quienes obligaron a los godos 
a huir de la capital. 

Fué tal el regocijo que reinó en Roma 
aquel día, que la gente acudió en tropel 
al Coliseo, dando vivas al bravo general 
vencedor. Hubo una gran cacería de 
fieras y celebróse un magnífico espectá- 
culo, como los que se daban:en otros 
tiempos. Súbitamente de uno de los 
estrechos corredores que conducían a 
la pista, salió un gladiador con lanzas 
y espadas. La alegría de los especta- 
dores no conoció límites. 

Pocos momentos después, otro espec- 
táculo singularísimo llamó la atención 
de todos los circunstantes. Un anciano, 
descubierta la cabeza y descalzo, se 
adelantó en medio de la arena, supli- 
cando al pueblo que impidiese el derra- 
mamiento de sangre. Al oir semejante 
súplica, la multitud comenzó a gritar, 
diciéndole que acabase el sermón y se 


marchara inmediatamente. Adelantá- * 


ronse los gladiadores y obligáronle a 
apartarse, pero el noble viejecito se 
puso de nuevo entre ellos. Esta actitud 
provocó una lluvia de piedras que arro- 
jaron airados los espectadores sobre el 
pobre anciano, quien, herido al propio 
tiempo por los gladiadores, expiró en 
presencia de todo Roma. 

Era este anciano un ermitaño lla- 
mado Telémaco, uno de aquellos santos 
varones que, cansado de las crueldades 
del mundo, se había retirado a vivir en 
las montañas. Hallándose en Roma, 
con objeto de visitar los sagrados al- 
tares, había visto a las multitudes 
acudir en tropel al Coliseo y, compade- 
cido de su crueldad, resolvió morir o 
impedir el espectáculo. 

Murió, es cierto, pero la semilla 
estaba ya arrojada; todo lo mejor que 
había en Roma se conmovió profunda- 
mente a la vista del buen ermitaño 
asesinado en medio de la arena, y desde 
aquel día memorable no hubo ya más 
espectáculos sangrientos en el gran 
teatro. Esta lucha de gladiadores fué 
la última que tuvo lugar en el Coliseo. 
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CÓMO ALBANO ENTREGÓ SU VIDA A 
LOS ROMANOS 


a la historia antigua, Albano 
vivió en el siglo tercero de nuestra 
era. Los romanos dominaban entonces 
en Bretaña, y la persecución ordenada 
por el emperador Diocleciano, estaba en 
el apogeo de su furor en aquel país. 
Albano era un romano bondadoso, 
que vivía en Verulamio y que dió asilo 
a un sacerdote cristiano llamado Anfí- 


CATEDRAL DE S. ALBANO, SOBRE LA COLINA EN QUE EL MÁRTIR MURIÓ 


bolo, a quien buscaban los perseguidores 
para matarlo. 

La santa vida y la fe jovial del sacer- 
dote fugitivo conmovieron tan honda- 
mente a Albano, que quiso conocer 
aquella religión que tanto valor ins- 
piraba a su huésped. Un día vió acer- 
carse soldados a su casa. 

«Han seguido las huellas del ciervo 
hasta su escondite—dijo Albano; mas 
aunque los perros han olido sangre, no 
han de lamerla en el pavimento de mi 
casa ». 

Trocó sus ropas con las de Anfíbolo, 
y el perseguido sacerdote huyó. Albano 
se entregó a los soldados y fué conducido 
ante el juez, quien, descubierto el en- 
gaño, ordenó que Albano pagase con su 


muerte el refugio dado a un rebelde. Pero 
le ofreció la vida a condición de que sacri- 
ficase a los ídolos, mas Albano se negó. 

—¿De qué familia eres? —le preguntó. 

—Por mis padres me llamo Albano; 
adoro al Dios vivo, Creador de todas las 
cosas, —respondió. 

—Entonces si quieres gozar de larga 
vida, sacrifica a los dioses. 


—No,—dijo Albano,—los dioses, a 
quienes sirves no son dioses. No quiero 
prosternarme a adorar lo que es indigno 
de adoración. 

Entonces le azotaron y se lo llevaron 
para ser decapitado. El lugar del su- 
plicio era una colina coronada de flores 
y al pasar por entre la multitud que se 
había reunido a presenciar su ejecución, 
Albano se arrodilló y rogó por sí mismo 
y por sus enemigos. El verdugo, enter- 
necido por la plegaria, se negó a cumplir 
su cometido y llamaron a otro, que 
decapitó a los dos. 

El antiguo nombre de Verulamio se 
cambió por el de S. Albano; y en la flori- 
da colina se yergue hoy el magestuoso 
santuario, que se muestra en esta página. 
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LA LIBERACIÓN DE GROCIO 


“ROCHO, o Hugo van Groot, según 
se llamaba en holandés, fué un 
famoso catedrático, escritor y político. 
Hablaba y escribía libremente sobre las 
cosas que creía de justicia en política y 
religión, y ofendió con ello al gobierno 
holandés que por tal razón le condenó a 
prisión perpetua y confiscó sus bienes. 
Fué encerrado en el castillo de Louves- 
tein, pero se autorizó a su consorte a 
permanecer con él. 

Era la esposa de Grocio mujer ex- 
perta, amante de su marido y desde 
luego no pensó más que en buscar los 
medios para emprender la fuga, pero 
transcurrieron ocho meses y ninguna 
ocasión se presentó para realizar la 
idea. 

Grocio invertía su tiempo escribiendo 
y con frecuencia necesitaba libros de 
fuera de la cárcel para auxiliarse en su 
obra. Su esposa obtuvo permiso para 
ir en busca de quien se los prestara y 
pudo traerle un gran cofre lleno de 
volúmenes. 

Terminado el asunto de los libros, 
«fuese a ver a un amigo que vivía fuera 
del castillo y aprovechó la oportunidad 
para meter en el cofre la ropa sucia 
que debía ser lavada. Los guardias del 
castillo acostumbraban a registrar el 
cofre, pero nunca encontraron nada 
peligroso y sí únicamente los libros y las 
ropas del preso. 

Así pasó algún tiempo, hasta que los 


guardias dejaron de registrar el cofre; 
y no se le ocultó a la penetrante mirada 
de la señora Grocio que estaban ya 
cansados los vigilantes de cumplir con 
su deber. En un momento vió la posi- 
bilidad de que su marido pudiera fu- 
garse. ¡Si pudiera meterle a él en el 
cofre! Lo primero que se requería era 
practicar algunos agujeros para que en- 
trara el aire, Hecho esto persuadió a 
su marido a que se sentara al amor de la 
lumbre y pretextase hallarse enfermo. 

El día en que debían llevarse el cofre, 
como de costumbre, la señora ayudó a 
Grocio a meterse dentro y sujetó bien 
la tapa. Presentóse entonces el hombre 
que debía llevarse el cofre y al ver 
corrido el cortinaje de la alcoba iba a 
preguntar a qué venía, pero la esposa se 
llevó el índice a los labios pidiéndole 
callara para no molestar al doliente. El 
hombre se echó el cofre a la espalda y se 
lo llevó, no sin haberse quejado de lo 
mucho que pesaba. 

Grocio fué llevado a casa de un amigo, 
desde donde, disfrazado de molinero, se 
marchó a Amberes. 

¿Qué fué ahora de la esposa que a 
tanto se había arriesgado por libertar 
a su marido? Al principio procuró de- 
morar el descubrimiento vistiéndose con 
las ropas de su esposo y se acurrucó 
cerca del fuego, pero no se dejó ver del 
carcelero. Luego, calculando que ya su 
marido estaría en salvo, se fué a ver 
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a los guardianes, les participó que el 
preso se había escapado y les reprendió 
duramente por haber faltado a su deber. 


Disculpáronse y dejaron salir del castillo 
a la señora de Grocio, que poco después 
se reunía cón su marido, 


LA VALEROSA MUCHACHA DE NOYÓN 


ES una casa de la pequeña ciudad 

de Noyón, en Francia, se sentían 
con frecuencia molestados los vecinos 
por el mal estado del albañal, de modo 
que fué preciso enviar trabajadores que 
le dieran desaguadero. Oficio peligroso 
a causa de los gases mefíticos que se 
desprenden. 

En esta ocasión, cuatro hombres que 
se ocupaban en aquella faena, cayeron 
desvanecidos y no podían dar aviso para 
que les sacaran de la letrina. 

Extrañados de la tardanza los inquili- 
nos de la casa, entraron en cuidado, pero 
nadie se atrevió a aventurarse. 

Entonces, una animosa sirvienta, una 
muchacha de diez y siete años, movida 
a piedad para con aquellos pobres hom- 
bres, pidió que la ataran a una cuerda y 
que bajaría al albañal. 

Así se hizo y 11. gó hasta el grupo de 
hombres que yacían en el suelo, sin 
esperanzas de vida. Prontamente tem- 
blando de emoción, levantó a uno en sus 
brazos, lo ató a la cuerda e hizo señal 
para que lo izaran. Varias robustas 
manos lo subieron, y al depositarle en 
tierra se vió que el hombre, aunque 
perdido el conocimiento, vivía aún. 

Por segunda vez la muchucha ató a un 
hombre a la cuerda y fué puesto en salvo. 


LA ABNEGACIÓN 


a pasados tiempos, la ciudad de 
Roma era solamente ma de 
tantas como había en los diversos esta- 
dos de la Italia Central; si bien, en la 
época: a que nos referimos, era la más 
pujante de todas. De ahí que las 
demás ciudades temieran su poderío, 
encaminado a sojuzgarlas una por 
una, por lo cual muchas de ellas, 
llamadas latinas, formaron una liga 
contra la primera. Reunieron un ejér- 
cito a fin de acabar con Roma; y los 
romanos a su vez organizaron otro, 


Disponíase a répetir por tercera vez 
la operación, cuando la joven observó 
que no podía respirar. Sobrepúsose, con 
todo, a aquella sensación de ahogo y 
trató de amarrar al tercer hombre a la 
cuerda. 

Apenas acababa de lograrlo cuando 
cayó a su vez sin sentido, pero antes, 
haciendo un supremo esfuerzo, logró 
atar a la cuerda su larga cabellera, y la 
anudó estrechamente, después de lo 
cual, quedó desmayada. 

Los de arriba tiraron con el mayor 
cuidado y lograron poner en salvo a la 
doble carga. 

Pronto la frescura del aire reanimó a 
la muchacha, e inconscientemente pensó 
en el cuarto hombre que quedaba en el 
peligroso albañal. Problemático era que 
pudiera ya auxiliarlo, pero tal vez que- 
daba alguna probabilidad de salvación, 
y por cuarta vez, expuso la noble joven 
su vida. Por desgracia ahora fué vano 
el esfuerzo, pues el pobre hombre era 
ya cadáver. 

Merecidísima es la recompensa que 
se otorga a las acciones valientes; y no 
faltaron algunos regalos para la abne- 
gada muchacha que tan valientemente 


arriesgó su vida por salvar las de los ' 


demás. 


DE UN ROMANO 


que sin pérdida de tiempo salió a su en- 
cuentro. 

Iba el ejército romano al mando de 
dos cónsules, reconocidos ambos como 
valientes caudillos. El uno era Tito 
Manlio, apellidado Torcuato, con motivo 
de haber en su juventud vencido en 
singular combate a un gigantesco gue- 
rrero galo, que llevaba pendiente del 
cuello un collar de oro llamado torque, 
del cual se apoderó Manlio, después de 
haber vencido al galo. El otro era Pu- 
blio Decio Mus, quien, aunque no ejercía 
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EL VALIENTE CÓNSUL ROMANO DECIO, DISPONIÉNDOSE A MORIR POR LA SALVACIÓN 
DE ROMA 


el mando en jefe, había salvado al cón- 
sul de una derrota por su destreza 
y valor. Ambos condujeron sus fuerzas 
alrededor del Monte Vesubio. 

Creían a la sazón los antiguos roma- 
nos que las almas de los difuntos se 
trasladaban a un mundo subterráneo, 
donde gobernaban como dioses, llama- 
dos dioses Manes, y suponían que se 
entraba en aquel mundo superior por el 
Monte Vesubio, donde acampaba ahora 
el ejército. 

Así las cosas, los dos cónsules, Manlio 
y Decio, tuvieron un sueño igual, en el 
cual se les apareció una forma velada 
que les dijo: «Si el jefe de los romanos 
quiere sacrificarse a los dioses Manes, 
los romanos vencerán a los latinos; pero 
si se sacrifica el jefe latino entonces los 
latinos vencerán a los romanos ». Por 
ello, pues, Decio y Manlio tenían que 


morir uno u otro, para salvar a su 
patria. 

Cuando al día siguiente se reunieron 
Manlio y Decio para celebrar consejo, 
refiriéronse el sueño que habían tenido 
y cada uno se mostró pronto a sacrifi- 
carse a los dioses para salvar a Roma, 
de acuerdo con la visión. En su con- 
secuencia, acordaron que en la pró- 
xima batalla contra los latinos man- 
dase cada uno de ellos un ala, y cuando 
los latinos obligaran a retirarse a cual- 
quiera de ellas, se sacrificase entonces 
a los dioses el jefe que la mandara, 
y ofreciera su vida en holocausto, lan- 
zándose contra el enemigo, pues según 
había dicho la aparición, sólo de esta 
suerte podía quedar Roma victoriosa. 

Chocaron en la batalla romanos y 
latinos y cayeron éstos sobre el ala que 
mandaba Decio, con tal ímpetu, que el 
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frente de los romanos tuvo que retro- 
ceder a la segunda línea. Decio com- 
prendió, entonces, que había llegado su 
hora. Llamó al Sumo Sacerdote que 
llevaba el título de Pontífice Máximo, y 
se ofreció solemnemente en sacrificio a 
los dioses Manes, conforme a los ritos 
sagrados de los romanos. Ciñóse sus 
ropas a la manera de los sacerdotes que 
inmolaban las víctimas en los altares 
de los dioses y se lanzó contra las filas 
de los latinos. Refiere el historiador 
Tito Livio que su imagen se apareció a 
la vista de ambos ejércitos con majestad 
mayor que la de un simple mortal, como 
un enviado de los cielos para auxiliar a 
sus amigos y decidir la destrucción de 
los contrarios. Sobrecogió el pánico a 
los latinos y aunque montado Decio 
sobre su caballo, cayó traspasado por 


los dardos del enemigo; pelearon los 
romanos con creciente ardor y huyeron 
los latinos aterrorizados a lo largo del 
ala. Enviáronse a Manlio, que man- 
daba la otra ala, unos mensajeros a todo 
galope de sus caballos, para referirle 
cómo se había realizado el presagio y 
cómo Decio había muerto. 

Los mensajeros dijeron que Manlio 
se dolió mucho de que a consecuencia 
del pacto concluido entre ellos, no había 
podido ofrecerse en sacrificio en lugar 
de Decio. 

Enterados los latinos de lo ocurrido, 
como lo estaban los romanos, creyeron 
que los dioses se habían puesto del lado 
de Roma, dándole la seguridad de la 
victoria, como a los latinos la seguridad 
de la derrota, y así quedó cumplida la 
promesa de la visión. 


LA MADRE DE LOS GRACOS 


IVÍA una vez en Roma una aristo- 
crática y hermosa dama llamada 
Cornelia. Hubiera 
podido casarse con 
un rey, pero pre- 
firió ser esposa de 
un ciudadano  ro- 
mano. Su marido 
se llamaba Graco 
y tuvo de él dos 
hijos, que tueron 
conocidos por «los 
uracos ». Amábales 
con pasión, edu- 
cólos en la virtud 
y la nobleza, y se 
propuso fueran dig- 
nos ciudadanos de 
Roma. 

Un día recibió 
la visita de una 
elegante patricia, 
que sólo acertaba 
a hablarla de trajes 
y joyas, hasta que 
acabó por decirla: «Ya sé que tenéis 
también joyas muy preciosas. ¿No 
querréis enseñármelas? » 

Levantóse Cornelia, salió de la estan- 


CORNELIA MOSTRANDO SUS « JOYAS » 


cia y reapareció al corto rato llevando 
de cada mano a sus dos hijos, ya mayor- 
citos. «Estas, dijo, 
son las únicas joyas 
de que os han ha- 
blado ». , 

Fueron aquellos 
hijos, hombres 
heroicos, y toda 
Roma reconoció 
que debían a su 
madre el ser tan 
valientes y  justi- 
cieros. Aun en vida 
se la levantó una 
estatua con la ins- 
cripción: Cornelia, 
mater  Grachorum, 
esto es, A Cor- 
nelia, madre de los 
Gracos. 

Gran destino es 
ser madre de hom- 
bres heroicos. El 
nombre de Cornelia 
vivirá siempre y sus famosos hijos son 
recordados por haber tenido una madre 
tan buena y tan grande, que hizo de 
ellos lo que fueron. 
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LA DONCELLA QUE SALVÓ A PARÍS 


ACIA el año 424 de la era cristiana 
nacía, en una aldehuela llamada 
Nanterre, distante de París poco más 
de media legua, una niña destinada a 
realizar grandes hechos. 

Vivía Genoveva, en el tiempo en que, 
después de haber sido civilizados por 
los romanos, sus compatriotas los galos 
habían abrazado el cristianismo. Siete 
años contaba cuando fué bautizada, y 
queríanla todos por su apacible carácter. 
Guardaba los ganados de su padre, 
cuando iban a pacer en los bosques a la 
sombra de los árboles. Como Juana de 
Arco, estuvo siempre viviendo en con- 
tacto con la hermosa naturaleza. 

Muertos sus padres, fuése la huer- 
fanita a vivir con su abuela, a cuyo lado 
creció fuerte, sana y robusta, y se dió a 
conocer por su piedad, su abnegación y 
el amor con que atendía a los pobres, 
olvidándose de sí misma. Y así pasó el 
tiempo, hasta que la niña se convirtió 
en una hermosísima mujer. 

La tranquila vida de la aldea se vió 
turbada por el espanto y el horror, 
cuando se supo que Atila, llamado el 
Azote de Dios, había pasado el Rin con 
sus hordas de salvajes hunos, destruía las 
ciudades que encontraba al paso y 
marchaba sobre París. 

El pueblo huyó aterrado llevándose 
sus más preciados bienes, pero Genoveva 
se situó en el puente del Sena y exhortó 
a todos a regresar para entregarse al 


rezo, al arrepentimiento y a la defensa 
de sus hogares. En aquel momento 
llególe a Genoveva un presente del buen 
obispo Germano, y recordando la gente 
en cuánta estimación la tenía, desechó 
su terror y se dejó guiar para volver a 
sus casas, rezar y prepararse para la 
defensa. La plegaria fué oída, en cuanto 
quedó advertido el peligro. Atila fué 
derrotado en los Campos Catalaúnicos 
(Chalons) y rechazado por los galos. 

Pocos años después, velase de nuevo 
amenazado París por la invasión de 
los francos, que llegaban desde el Nor- 
deste. Siguieron éstos por el valle del 
Sena y sitiaron las murallas de París, 
construídas por los romanos. ¿Serían 
bastante fuertes para la defensa, o 
habrían de salir a campo raso los ciuda- 
danos al encuentro de aquel enemigo 
cruel y sediento de matanza? E 

En esta crisis fué cuando Genoveva 
demostró el extremo valor que poseía. 
Viendo que no había ningún bravo que 
se aventurase a salir de las murallas en 
busca de víveres para las mujeres y los 
niños, que se hallaban faltos de pro- 
visiones, se embarcó en una lancha, y, 
dejándose ir río abajo, pasó por detrás 
del campamento de los francos que 
habían saltado a tierra en lugar seguro, 
Fué de ciudad en ciudad implorando a 
las gentes para que enviasen socorros 
a París, y por fin regresó a la capital 
con un convoy de lanchas, cargadas de 
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provisiones. Los francos, al ver aquello, de relieve el valor de aquella alma 
consideraron sagrada su persona, y en  nobilísima. La brava pastora se hizo 
vez de detenerla le dejaron libre el paso. esclava de su deber que, a su juicio, era 
En cierta oca- : implorar la cle- 
sión,  Chilperico, mencia de Chil- 
rey de los francos, perico moviéndole 
aprovechando una a respetar la vida 
ausencia de Geno- de los inermes 
veva, se apoderó ciudadanos. El 
de la ciudad. El jefe franco tembló 
jefe franco temía el ante su presencia, 
poder de la joven, satisfizo su peti- 
y al saber que la ción, puso en liber- 
tenía en frente dió tad a los prisione- 
orden de cerrar las ros y perdonó a 
murallas. Sabien- París. 
do a la sazón la va- Genoveva vivió 
lerosa pastora que muy honrada por 
habían sido con- el pueblo, hasta 
denados a muerte avanzada edad, y 
algunos ciudada- consagró sus días 
nos, se trazó su a Obras de miseri- 
plan, entró, sin cordia y piedad. 
ser reconocida, Falleció en 512, 
por una puerta de después de haber 
París y se encami- visto abrazar el 
nó al lugar de las cristianismo a Clo- 


fortificaciones doveo, hijo de Chil- 
donde Chilperico y E perico, y fundar 
sus bravos francos GENOVEVA PROVEYENDO DE VÍVERES A PARÍS la catédral de 
se hallaban entregados a una orgía. Nuestra Señora de París. Los parisienses 


La escena que se siguió hubo de la tienen por protectora, y llaman a 
conmover todos los corazones y puso Genoveva la santa patrona de la ciudad. 
SE S , y 20 o a 


MUERTE DE GENOVEVA, RODEADA DE LA MULTITUD A LA QUE TANTO HABÍA FAVORECIDO 
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MADRE E HIJO 


Ne juventud sólo busca placeres y 

delicias, y, cuando las tribula- 
ciones y sufrimientos la abruman y 
ahogan, sólo Dios puede calmar sus an- 
gustias y devolver a su apenado corazón 
la verdadera alegría. Pontico, de edad 
de quince años, crecía embebido en los 
sentimientos cristianos, al lado de su 
madre Blandina; y ambos se creían 
felices amando y sirviendo a su Dios. 
Vino la persecución a turbar la paz de 
los cristianos, bajo el reinado de Marco 
Aurelio Antonino y de Lucio Vero, y 
en Lyon de Francia tuvieron eco las 
inauditas crueldades que descargaron 
sobre los cristianos. 

Era Blandina una esclava de mucha 
virtud, que sufrió con entereza y cons- 
tancia los más atroces tormentos en su 
delicado cuerpo. Con un heroísmo mara- 
villoso animaba a los confesores de 
Cristo, y, como si fuese insensible a los 
tormentos, expresaba lo que en su 
corazón sentía con estas lacónicas pala- 
bras: «Soy cristiana ». 

Sacaron a Blandina de la cárcel con 
otros cristianos, y antes de echarlos a 
las fieras en el grandioso anfiteatro de 
Lyon, fueron, según costumbre, azota- 
dos, y Blandina, con gran crueldad, fué 
amarrada a un poste, en el centro de la 
arena; ella, alzados los ojos al cielo, 
rogaba al Señor que mostrase su poder. 
Soltaron las fieras; y leones, tigres, leo- 
pardos y toros se echaron sobre los 
mártires, que fueron despedazados, ex- 
clamando únicamente: « Soy cristiano ». 
Blandina se vió milagrosamente libre 
de las garras de las fieras: los leones se 
paraban ante ella y los tigres se tendían 
a sus pies. Ante tal prodigio, Blandina 
fué de nuevo conducida a la cárcel y 
reservada para el espectáculo del día 
siguiente. Cuando llegó este día, el 
Circo de Lyon vióse atestado de apiñada 
multitud, ávida de contemplar a la 
hermosa heroína, a quien un poder 
misterioso parecía preservar del furor 
de las hambrientas fieras. Al verla tan 
bella, modesta y tranquila, movido el 
pueblo de una falsa compasión, gritó: 


—)Jura por los dioses de Roma que 
renuncias a la superstición cristiana, y 
no morirás. 

Alzó Blandina las manos al cielo, 
como para invocar su auxilio, y cruzán- 
dolas luego sobre el pecho, respondió: 

—¡Soy cristiana! 

Excitóse en esto una tempestad de 
gritos, y, a una indicación del procura- 
dor, los soldados condujeron al centro 
del Circo a Blandina con su hijo Pontico, 
que tenían reservado para el último 
combate, entregándoles incienso para 
que lo arrojaran sobre un braserillo, 
diciéndoles: 

—Sacrificad a la fortuna tutelar del 
imperio, y habrá compasión de vuestra 
juventud. 

Pontico y Blandina arrojan al suelo el 
incienso, apartando los ojos; y ante tan 
digna acción, la multitud prorrumpe en 
una atronadora gritería de « ¡mueran! ». 
Vencido el populacho por un niño y su 
joven madre, y ávido de sangre, hubiera 
saltado a la arena para acabar con sus 
víctimas, si no le hubiese contenido la 
energía de los soldados. Los lictores 
arrastran a Pontico y Blandina, y des- 
pués de haber lacerado sus cuerpos con 
azotes plomados, los sientan sobre sillas 
de hierro candente para atraer más 
fácilmente a las fieras con el olor de las 
carnes quemadas. Alzan el rastrillo y 
sale un leopardo, que embiste a Pontico 
y le desgarra el vientre. Lucha el niño 
con las ansias de la muerte, mientras 
Blandina le señala el cielo, diciendo: 

—< ¡Venciste, soldado de Cristo! 
Aguárdame para ir a Dios. Ahora me 
toca a mí ». 

Pero el leopardo, como en la víspera, 
se detiene; sueltan otras fieras, pero 
todas, después de dar un corto paseo, 
vuelven a su cubil. Rodéanla los gladia- 
dores y la exponen a un toro que de una 
cornada la arrojaa veinte pasos, y enton- 
cesun gladiador, para poner fina tan bár- 
baro espectáculo, la degolló. Los santos 
cuerposfueron arrojadosalosperros para 
que no quedase de ellos resto alguno que 
sirviese de veneración a los cristianos. 
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UNA NIÑA QUE DESAFÍA LAS IRAS 
| DE UN TIRANO 


pe a principios del siglo IV, y la 

persecución que los emperadores 
Diocleciano y Maximiano iniciaron en 
Roma propagóse rápidamente por todo 
el imperio romano, especialmente en 
España, que dió muchos mártires a la 
Iglesia. Daciano fué destinado a la 
Península Ibérica, para exterminar en 
ella la religión de Jesucristo. 

Eulalia, hija de Barcelona, vivía con 
sus padres en Sarriá, donde tenían una 
villa o granja en el lugar que aún se 
conoce con el nombre de Desierto, 
donde se conserva todavía una capilla 
dedicada a la valerosa niña. Llegaron 
allí las tristes noticias de las víctimas 
sacrificadas en la universal persecución, 
y Eulalia, deseosa de dar su sangre por 
la fe, y de animar y fortalecer con su 
ejemplo a los pusilánimes que pudieran 
flaquear en la consumación del martirio, 
resuelve presentarse al juez Daciano, en 
Barcelona, y reprenderle su crueldad. 
En las cotidianas pláticas que tenía 
con sus compañeras, se excitaba más 
y más al saber los sufrimientos y cons- 
tancia que llegaban a sus oídos sobre los 

ue daban la sangre y vida por el 
¿vangelio. Animábanse unas a otras 
en la mística caridad, entonando himnos 
sagrados, en cuya grata tarea se ex- 
tasiaban y elevaban su espíritu hasta 
el trono del Altísimo. Con todo, teme- 
rosa de que, si.sus padres o amigos 
llegaban a saber sus planes, se lo im- 
pidiesen, guardó secreto y sólo atenta 
a la dicha de dar su vida por Cristo, se 
marchó de la casa paterna sola y a pie, 
en lo más riguroso del invierno y en 
medio de las tinieblas de la noche. 
Llegada a Barcelona se presenta a 
Daciano en el foro y le reprende su 
crueldad en perseguir a los cristianos y 
su odio a la fe de Cristo. Le dice que 
hay un solo Dios, Criador y Señor de 
todas las cosas, a quien él y todos deben 
adorar. Le recuerda que todo está 
sujeto a Dios, quien dispone de los 
imperios y de la suerte de todos los 


hombres. Le dice que no la desalientan 
los pocos años, ni la debilidad del sexo, 
y que con la ayuda del Señor será 
fuerte en confesar a Jesucristo. 
Daciano escucha lleno de estupor a 
la delicada doncella, porque no com- 
prende tanta seriedad y entereza en una 
tierna niña, y después de contestarle 
con desdén, manda azotarla. Allí mis- 
mo fué horrorosamente azotada, mien- 
tras decía: «Porque Dios me conforta 
no siento vuestros tormentos ». Y mien- 
tras los verdugos despedazaban sus 
carnes, el tirano, no pudiendo sufrir 
tanto heroísmo, le preguntaba: « Mise- 
rable doncella, ¿dónde está tu Dios? 
¿por qué no te libra de esta pena? » 
Y Eulalia respondía: «Azotad con fuerza, 
que no azotáis a Eulalia, sino a su 
cuerpo ». Avergonzado el presidente de 
verse vencido por una niña, mandó 
traer el ecúleo, y que suspendida 
Eulalia en él, fuese atormentada con 
uñas, garfios de hierro, y descoyuntados 
sus huesos, mientras ella ofrecía a Dios 
su virginal pudor y le daba gracias por 
haberla considerado digna de sufrir el 
martirio. El tirano mandó entonces 
aplicar hachas encendidas a los costados 
de la virgen, y el Señor hizo que las 
llamas se volvieran contra los mismos 
sayones que las aplicaban. Refieren 
algunos escritores que después de esto 
Daciano mandó sumergirla en cal viva, 
derramar aceite hirviendo y plomo de- 
rretido sobre sucabeza,introducirle mos- 
taza con vinagre en las narices, abrasar 
sus ojos con candelas encendidas, arras- 
trar su llagado cuerpo sobre cascos y 
vidrios rotos, y luego que fué clavada 
en cruz fué llevada por la ciudad para 
escarmiento de los cristianos. Mas Dios 
la cubrió con un manto de nieve que 
la resguardase de todas las miradas, 
y por último fué degollada, viéndose 
salir de su boca una blanca paloma que 
voló hacia el firmamento. Estos su- 
cesos llenaron de consuelo a los cris- 
tianos, quienes dieron gloria a Dios, 
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que por medio de un niña triunfó de 
toda la saña de un tirano. Sufrió el 
martirio a los 12 de Febrero del año 304. 
Los cristianos se aprovecharon de que 


los soldados vigilasen el cuerpo de la. 


santa desde cierta distancia, para 
apoderarse de él y darle sepultura en- 
tornando himnos y salmos. Con la in- 
vasión de los árabes quedó olvidado el 
sitio donde estaba sepultada, hasta que 
vino Sigebodo, obispo de Narbona, 
quien comunicó al de Barcelona, lla- 
mado Frodosio, su deseo de poseer parte 
de las reliquias. Por espacio de tres 
días se hicieron excavaciones en el 
campo donde se levantaba el templo 
de Santa María de las Arenas, hoy del 
Mar, y siendo inútiles todas las pes- 
quisas, el de Narbona se volvió a su 
Sede: esto era en 878. Poco tiempo 
después, Frodosio, no dándose por ven- 
cido, resolvió continuar sus excava- 
ciones, y habiendo ordenado tres días 
de ayuno y de oración, revestido de 


pontifical recorrió todo.el lugar, hasta 
que hiriendo con el báculo pastoral un 
rincón de la iglesia, sintió que estaba 
hueco, y allí encontró el cuerpo de la 
virgen, que exhalaba una fragancia ex- 
traordinaria. Colocaron el cuerpo santo 
en unas andas y lo cubrieron con un rico 
paño, pero al llegar a la puerta situada 
donde hoy día está la plaza del Ángel, 
quedó tan inmóvil y firme que ninguna 
fuerza era capaz de moverlo. Púsose 
el obispo en oración y mandó que todos 
hiciesen lo mismo, hasta que un clérigo 
confesó que, movido de una especial 
devoción había sustraído un dedo del 
cuerpo santo, el cual restituido al 
cuerpo, pudo éste fácilmente ser movido 
de aquel sitio y ser conducido pro- 
cesionalmente a la Catedral el 23 de 
Octubre. Fué por segunda vez trasla- 
dado su cuerpo en ocasión de colocarse 
en la nueva Catedral el 10 de Julio de 
1339, con asistencia de varios obispos, 
reyes y príncipes. 


LOS GUARDIAS SUIZOS CUMPLEN CON SU DEBER 


OS suizos han sido elogiados con 

frecuencia por sus bravas proezas 

y una, sin duda, de las más notables, fué 

la que los soldados suizos realizaron 

lejos de su hermoso lago de Lucerna, 

en París, en 1792, cuando la revolu- 
ción. 

Los reyes de Francia habían deposi- 
tado toda su confianza en los suizos y 
formado una guardia de honor cons- 
tituída por fieles soldados de Lucerna 
y otros cantones: estos hombres reci- 
bieron el nombre de «Guardias del 
Rey ». 

Cuando el populacho, en la noche del 
10 de Agosto de 1792, asaltó las Tu- 
llerías, donde se hallaba la familia 
Real, los guardias suizos permanecieron 
firmes en su sitio, defendiendo con sus 
vidas al rey Luis XVI y a la reina; y 
aquellas turbas, sedientas de sangre, 
hubieron de pasar sobre los cadáveres 
de los suizos. Uno tras otro fueron 
pasados a degúello los soldados, pelean- 
do bravamente, hasta que acudieron dos 
batallones que los abrumaron. Cuando 
cayó el resto en los días 2 y 3 de 


Septiembre, fueron exterminados casi 
todos los guardias suizos. 

El gran escultor dinamarqués Thor- 
waldsen proyectó un hermoso monu- 
mento conmemorativo, que fué escul- 
pido en una roca natural en el Jardín 
del Glaciar de Lucerna. Representa un 
león herido traspasado por una flecha 
rota, defendiendo con su garra, echado 
en tierra, un escudo que ostenta las 
fiores de lis de Francia. En la roca, 
sobre la cabeza del león se lee: Hel- 
vetiorum fides acvuirtuti; inscripción latina 
que significa: «A la fidelidad y valor de 
los suizos », siguen los nombres de los 
que no queriendo faltar al juramento 
de fidelidad, cayeron todos, oficiales y 
soldados, no en defensa de la patria sino 
simplemente en el cumplimiento de un 
deber para con un rey extranjero. 

Si vais a Lucerna, veréis sin duda el 
león del conmovedor monumento a la 
lealtad, esculpido en los Alpes, tierra 
nativa de aquellos hombres. Más de 
cien años han transcurrido, pero su 
memoria perdura siempre en la tierra 
donde vieron la primera luz. 
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DE LA ESCUELA AL MARTIRIO 


USTO Y PASTOR! he aquí a dos 
] hermanos que en la tierna edad de 
la niñez se muestran héroes y cuyo 
amor fraternal, avalorado por la fe, ha 
hecho que su nombre se hiciese inmortal 
y repitiese en los labios de todos con un 
entusiasmo que no tiene igual. Honra 
y prez de España y gloria de Alcalá, 
tenía Justo siete años y Pastor nueve, 
cuando en la fiera persecución que Dio- 
cleciano y Maximiano hicieron a la 
Telesia, Daciano entró en Alcalá de 
Henares y publicó. un edicto mandando 
que todos sacrificasen a los dioses del 
imperio romano, si no querían morir 
entre los más atroces tormentos. Iban 
los dos niños a la escuela, cosa muy 
natural en su infantil edad, y al oir la 
voz del pregonero que publicaba el 
edicto del tirano, encendióse en sus 
pechos un nuevo fervor de morir por 
Cristo. Abandonan la escuela, arrojan 
las tablillas que contenían los primeros 
rudimentos de las letras y se encaminan 
decididos aJ tribunal de Daciano. Atóni- 
to y confuso quedó el tirano al ver que 
dos tiernos niños, sin ser llamados ni 
apremiados, ze le presentaban y de 
propia voluntad se le otrecían a padecer 
y morir por la fe de Cristo con tanta 
alegría y serenidad. Creyó Daciano que 
a dos muchachos les bastarían algunos 
azotes para hacerles entrar en razón, y 
que castigados desistirían de lo que él 
tomaba por locura. 

Mientras los llevaba al lugar donde 
habían de ser azotados, temiendo Justo, 
el menor de los dos, que su hermano 
Pastor desconfiase de él por verle de tan 
pocos años, le habló de esta manera: 
«No temas, hermano Pastor, la muerte 
del cuerpo, que se nos prepara, ni te 
espanten los tormentos con que nos 
amenazan, pensando que son superiores 
a nuestra tierna edad. Muéstrate firme 
en recibir en tu cuello el golpe de la 
cuchilla que nos ha de matar; porque 
aquel Dios que nos hace la gracia de 
llamarnos a este honor, nos dará el 
valor necesario para sufrir los tormen- 
tos». A tales palabras de Justo quedó 
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su hermano admirado y le contestó así: 
«Con razón, hermano Justo, llevas este 
nombre, para probar en tu fortaleza 
que no en vano te llamas Justo. De 
buena gana te acompañaré en el mar- 
tirio para recibir juntos el premio de 
esta lucha. Fácil cosa me será morir 
contigo y ofrecer a Dios en sacrificio mi 
tierno cuerpo, viendo con cuánta alegría 
tú le ofreces el tuyo. Demos nuestra 
sangre por Aquel que derramó la suya 
por nosotros, para que podamos así 
verle en el cielo y gozar para siempre 
de su gloria ». 

Así iban platicando los dos hermanos; 
y los soldados que los acompañaban no 
sabían comprender cómo unos niños de 
tan corta edad abrigaban en sus pechos 
un heroísmo que varones esforzados a 
duras penas sabrían sostener. Diéronse 
por lo tanto prisa a relatarlo a Daciano, 
quien recelando que tanto valor en unos 
niños podría servir de emulación e 
incitamiento al pueblo cristiano, como 
también de mengua y oprobio para él 
al verse vencido por unos chicuelos, 
mandó que los llevasen a un lugar dis- 
tante de la ciudad y allí fuesen degolla- 
dos sin publicidad. Fueron conducidos 
a un campo llamado Laudable, donde 
les cortaron la cabeza sobre una gran 
piedra, en la cual quedaron impresas 
sus rodillas y manos, y que al presente 
se venera en Alcalá. Sucedió este mar- 
tirio el 6 de Agosto del año 307 bajo el 
imperio de Diocleciano y Maximiano. 
Los cristianos recogieron las cabezas y 
cuerpecitos de los santos niños y les 
dieron sepultura en el lugar mismo de 
martirio. Vinieron con esto las persecu- 
siones contra la Iglesia y las guerras con 
la morisma, y la memoria de los santos 
niños quedó relegado al olvido, hasta 
que el arzobispo de Toledo, Asturia, 
teniendo noticia de ellos, les cobró tal 
devoción, que se dedicó a buscarlos con 
suma actividad, y después de haberles 
hallado se los llevó consigo a Alcalá 
donde, renunciada la Silla de Toledo, 
permaneció hasta su muerte, a fin de 
estar más cerca de las reliquias de los 
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santos niños. Sobrevinieron más gue- 
rras, especialmente con los moros, y 
Urbez, obispo de Huesca, se llevó los 
santos cuerpos de Alcalá y después de 
varios sucesos vinieron a parar a Hues- 
ca. Vino el año 1568, y por mandato 


del rey católico Felipe 1I y con Breve 
del Papa Pío V, fueron trasladadas sus 
preciosas reliquias otra vez a Alcalá de 
Henares y colocadas en la colegiata de 
su nombre, con gran regocijo de la 
ciudad. 


MARAVILLAS DE LA FE 


it en Antioquía san Julián, no 

sólo esclarecido por sus virtudes, 
sino por el celo de propagar el Evangelio 
de Cristo. Era presidente y lugarte- 
niente del emperador, Marciano, enemigo 
encarnizado de los cristianos, quien pren- 
dió a Julián, y como le viese firme en su 
fe, lo hizo pasear por las calles de la 
ciudad, y mientras le iban atormen- 
tando la voz del pregonero, repetía que 
era castigado por menospreciador de los 
dioses. Celso, hijo de Marciano, estaba 
en el estudio, y al pasar la turba con el 
mártir salió con los otros compañeros a 
verle. Vióle, y con él gran multitud de 
ángeles muy resplandecientes y vesti- 
dos de blanco que le ponían una corona 
de oro y piedras preciosas en la cabeza. 
Esta visión convirtió al muchacho, quien, 
arrojando los libros y quitándose los 
vestidos, corrió tras el santo, sin que 
nadie fuese capaz de detenerle, diciendo 
que quería ser su compañero en sus tor- 
mentos para serlo en la gloria, y abra- 
zado con Julián, no pudieron separarle 
de él, sino que juntos los llevaron a la 
presencia de Marciano. Reprendió éste 
a Julián por haber fascinado y hechiza- 
do a Celso, trocándole de adorador de 
los dioses en entusiasta cristiano. Vino 
Marcionila, su madre, con otras matro- 
nas para disuadirle, y a fin de moverle 
más le mostraba los pechos con que lo 
había criado; mas Celso, rechazando las 
maternales caricias, respondió a su 
padre: «La rosa, por nacer de las espi- 
nas, no pierde su olor suavísimo; ni las 
espinas, por haber producido la rosa, 
dejan de punzar y lastimar. Haz, oh 
padre mío, tu oficio de lastimar, como 
espina; que yo, como rosa, procuraré 
dar buen olor de mí a los fieles. Los que 
temen perder la vida temporal te obedez- 
can, que-yo, porque pretendo ganar la 
eterna, no te obedeceré ». Con estas y 


semejantes palabras se mostró firme. 
Salió de sí el infeliz padre y mandó echar 
a san Julián y a su mismo hijo en un 
profundo calabozo, sucio y hediondo, 
lleno de gusanos y de mal olor; mas el 
Señor le ilustró con inmensa luz y cam- 
bió el mal olor en suavísima fragancia, 
lo cual fué ocasión de que veinte solda- 
dos que estaban de guardia se convir- 
tiesen. Por inspiración del Señor vinie- 
ron a la cárcel siete caballeros cristianos, 
hermanos, y con ellos un sacerdote lla- 
mado Antonio, que bautizó al niño Celso 
y a los soldados convertidos. Súpolo el 
presidente y lo notificó al emperador, 
el cual ordenó que fuesen metidos en 
unas cubas embreadas, llenas de pez, 
aceite y resina. Mientras Marciano le- 
vantaba su tribunal en medio de la plaza 
y disponía lo necesario para ejecutar las 
órdenes imperiales, acertó a pasar un 
muerto que llevaban a enterrar; y Mar- 
ciano les mandó parar, y para hacer 
burla de Julián le rogó que lo resucitase. 
Julián, viendo que de ello resultaría más 
gloria a Dios, lo resucitó. Marciano no 
cabía en sí de asombro, no sólo por verle 
vivo, sino mucho más al oirle predicar 
la fe de Cristo. El juez mandó que fuese 
preso y siguiese la causa común con los 
demás confesores de la fe. Marciano, 
por no ver padecer a su hijo, sometió la 
causa a su teniente, y él, triste y lloroso, 
se retiró a su casa. 

Cuando tuvieron preparadas las cu- 
bas, desnudaron a los mártires y los 
echaron dentro, y mientras los verdugos 
atizaban el fuego, los santos mártires 
entonaban cánticos y con humilde cora- 
zón daban gracias al Señor por tan 
señalado beneficio. El buen Dios, con 
el soplo de su omnipotencia, apagó el 
fuego, y los santos salieron más resplan- 
decientes y puros, y sin la menor lesión. 
Cuando Marciano supo lo acaecido, atri- 
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buyéndolo todo a nigromancia, pregun- 
taba a Julián dónde había aprendido 
tales artes, y el santo le decía que todo 
era obra de Dios, a quien debemos amar 
y nunca anteponer a su amor el de los 
padres y parientes, ni los intereses de 
este mundo falaz. 

Volvieron los santos mártires a la 
cárcel, y Marcionila, esposa del tirano 
Marciano, se quedó con su hijo con in- 
tento de acaziciarle y hacerle apartar de 
la religión cristiana. Pusiéronse todos 
en oración para que el Señor la alum- 
brase; tembló la cárcel, llenóse de un 
vivo resplandor; oyéronse voces del 
cielo, y con tales portentos Marcionila se 
convirtió al Señor, confesó la fe de Jesu- 
cristo y fué bautizada por el sacerdote 
Antonio, que estaba allí entre los otros 
mártires; todo lo cual fué de inmensa 
alegría para los santos. Marciano, loco 
de furor, mandó degollar a los veinte 
soldados y quemar los siete caballeros 
hermanos que de su voluntad habían ido 
a la cárcel con el sacerdote Antonio; y 
que a éste, a Julián, a su hijo Celso y a 
su mujer Marcionila, los volviesen a la 
cárcel para meditar despacio lo que 
debía hacer. 

Había en Antioquía un templo famo- 
sísimo cuyo pavimento estaba cubierto 
de láminas de oro y el techo adornado 
de piedras preciosas. Ordenó Marciano 
que los sacerdotes preparasen grandes 
ofrendas y sacrificios para ofrecer a los 
dioses inmortales, y rogó a Julián que 
acudiese al templo para reconocer a los 
dioses protectores del imperio. Respon- 
dió Julián que se reuniesen en el templo 
todos los sacerdotes, que eran, en nú- 
mero, cerca de mil, y él, con sus santos 
compañeros, entró en el templo. Hin- 
cóse de rodillas, armóse con la señal de 
la cruz y eon grande fervor rogó al Señor 
que destruyese el templo y todo lo que 
en él había, para mayor gloria suya y 
confusión de los gentiles. Acabada la 
oración respondieron los mártires Celso, 


Marcionila, Antonio y el resucitado: 
« Amén », y al momento los ídolos des- 
aparecieron como humo, el templo se 
desplomó, como si nunca hubiese exis- 
tido, y murieron todos los sacerdotes y 
muchos gentiles. 

Volvieron los mártires a la cárcel y en 
ella vieron a media noche una luz 
brillante; se les aparecieron los veinte 
soldados y los siete caballeros hermanos, 
gloriosos y con vestiduras de refulgente 
claridad, y se oyó una voz muy suave 
que decía: ¡Aleluya, aleluya! Apareció 
también santa Basilisa con un coro de 
doncellas, quien les dijo que Dios la 
enviaba para avisarles que ya estaban al 
fin de sus batallas. Otro día mandó 
Marciano desollar el cuerpo a san Julián 
y a su propio hijo, y al sacerdote Antonio 
y a Anastasio (el resucitado) arrancarles 
los ojos con garfios de hierro. A su 
mujer mandó atormentarla en el ecúleo, 
pero el Señor no lo permitió, porque los 
verdugos quedaron ciegos y con los 
brazos secos. Dispuso entonces que 
fuesen echados a las fieras, las cuales 
lamían sus pies sin causarles daño al- 
guno. En vista de esto, condujeron al 
teatro los criminales que había en la 
cárcel y los degollaron con los santos 
mártires. Al punto se produjo un gran 
temblor de tierra que arruinó casi una 
tercera parte de la ciudad. Cuando 
vino la noche acudieron los cristianos 
con los sacerdotes a recoger los cadá- 
veres de los santos, pero, como estaban 
mezclados con los de los facinerosos, se 
pusieron en oración para que el Señor 
se los diese a conocer, y entonces apare- 
cieron las almas de los mártires en 
figura de doncellas purísimas, que se 
sentaron cada una sobre su cuerpo. La 
sangre de los mártires no quedó empa- 

ada en tierra, sino que se congeló y 
ormó una masa de pan muy blanca, 
no confundiéndose así con la sangre de 
los otros sentenciados criminales. Tal 
fué el martirio del niño Celso. 


